文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权
转载请联系作者在近年的艺术节、书展上，年轻画家陈韦伶的“性主题”系列插画，总能引起驻足和观摩。在业内好评不断的同时，也给她带来了一些不愉快的经历。大胆画风的背后，她来自一个保守的潮汕家庭，青春期漫长而又缺乏性教育。在广州美术学院读书时，她曾经是只专注于绘画技法的乖学生。却在毕业之后，创作出了这么多“离经叛道”的作品。我们去到了广州，和这位“现代春宫”的创作者聊了聊。关于她这些大尺度作品的缘起，和她这些年关于情欲、性别、女性处境的思考。
我们在小区楼下第一次见到了陈韦伶。她瘦小、白皙、大眼睛，穿毛茸茸的外套，说话不紧不慢，有软糯的南方口音；她在国企做美编工作，需要每天按部就班地早起去赶地铁；她的小房子装修得温馨简单，窗台上陈列着几盆绿植，电视前放着switch游戏卡带。她看起来和大多数年轻的白领女孩并无区别。除了画架上未完成的画作，是直白的一个男性生殖器官；同样的一个器官模型，就随意地放在桌上。仔细辨认房间角落散落的作品，会发现画风一幅比一幅更大尺度。她的微信签名，是“生理卫生界先锋创作者”。
《白雪与魔镜》：检视自己身体与欲望的白雪公主
这些大尺度画作的作者说，她从小到大，早已懵懂地意识到“性”在生活里无处不在，但从来都没有过正儿八经的性教育。初中时期，学校门口有大叔大妈经营“走鬼档”，卖走私的日本漫画，涉及情色的情节尺度极大，年轻的学生偷偷买来看得津津有味，那是她性意识的启蒙。她读文学名著如莫泊桑的《漂亮朋友》，也有大段大段的性描写。多年后回想起来，她说，“每个人从小就会对性有意识，有时候甚至自己都还不知道这一点。”相比起无孔不入的性的信息，性的教育却少到可以忽略不计，以至于她一直对人的身体认知得很模糊。“我觉得人如果成年了还不知道卫生棉条要往哪里塞的话，真的有点不可思议了。”她不好意思地承认，“但我自己确实就是这样的。”虽然没有性教育，关于“性”的规训却从未缺席。懵懂的青春期很快过去，大学毕业，她谈了男朋友，家人开始给她灌输“一定要坚守底线，不能发生婚前性行为”的思想。“他们讲得非常直白，如果有了婚前性行为，未来的丈夫就会看低你，就不会珍惜你了……以前从来没有过性教育，我成年以后却一下子来到这一步”。她心里很挣扎，“仿佛有小人在打架”。一方面，是年轻人观念逐渐开放，已经觉得贞操观念是过时的枷锁；另一方面，是家人的三令五申终归会对她造成影响，让她心里也产生犹豫：万一他们说的是对的呢？这些挣扎她没有对其他人说起，包括当时的男友。两个人很少在生活里产生有关“性”的讨论，尽管她内心充满了困惑和迷思。她开始试着想象：欲望究竟是什么样子的？这种想象之中，她创作出了“性主题”的第一个系列《欲》。她把欲望画成喷发的火山、向山谷冲撞的飞机、松林间奔流的泉水。作为女性，她更爱想象陌生的男性欲望，“我在想，如果我是男生，这（性）是不是真的那么好？”那段年轻的恋情维持了不到一年，后来因为性格不合而分手。但创作的动力被保留了下来，“性”成为她业余创作的主要主题。她从小喜欢画画，长大以后考上了广州美术学院的版画系，念书时是专注于技法的好学生。她爱画针管笔画，笔触画到极细，会带来一种技术性的成就感。除了某一次专业课作业，她把小红帽二创成了性感女郎的形象，很快被老师叫停。她解释：小红帽至今都是很多创作者探索的主题，红色意味着性感和危险……只是在主体教育里，这显然是不太被接受的。“大学时候我是乖乖女，现在我终于敢画了，对不对？”她很小的时候，总是重复地画一棵苹果树，树下站着一个小女孩；最近，她又画了一棵苹果树，苹果树上有欢爱的男女，苹果树下有对禁果感到好奇的女性。好像小时候的苹果树和女孩都长大了。她把自己的创作发到朋友圈，当年的老师没有评论，但是默默地留下了“赞”。
陈韦伶是揭阳普宁人，潮汕地区风气保守，“身边的家庭，很多会一直生到有儿子为止”。讲到这里，她轻描淡写般想起：“我的亲生父亲，在我出生时候看到我是女孩，觉得我妈没用，所以我刚满四十天，他们就离婚了”。她与亲生父亲从未谋面，也没什么情感包袱：“在我生活里，这样的一个父亲可能没有更好。我跟妈妈姓，我的家庭就是奶奶（妈妈的母亲）、舅舅、妈妈，他们是我最亲近的人”。小学三年级，她离开家乡，随着舅舅和奶奶到佛山念书、生活。妈妈留在家乡，扮演着一个后方支援的角色。她和奶奶很亲，奶奶是桂林人，观念和潮汕传统似有一些不同。“家乡普遍觉得女性就应该早早结婚相夫教子、女孩要有女孩样；我奶奶会教我，欺负你的人，你要打回去。”奶奶更担心安全问题，从小就已经在教她，即使再亲近的熟人异性，都要怀有一些警惕，想到人家有最坏的一面，不可以单独相处。“她还说，如果真的发生‘那种事’，必须第一时间讲出来，告诉家人和老师。”这些教育虽然避讳了和“性”有关的表达，但是指向什么不言而喻。她长大之后，才发现儿童被性侵的社会新闻竟然如此频繁地发生。她为此创作了《当妈妈去买菜的时候》：“每年被性侵的儿童基数那么多，这种类型的性教育却又那么匮乏，许多留守儿童被熟人性侵以后，甚至最亲近的家人都发现不了……如果社会再没有一些警醒的话，可能没有一个孩子可以快乐地走出童年了。”她创作这一系列漫画到现在，已经有五六年的时间。一开始，她和任何人都没声张，只是默默地把作品发到朋友圈，倒也没有屏蔽家人。“他们可能也想不到，这些其实是我画的。”家人的态度很微妙，那个反复重申“不能婚前性行为”的保守的妈妈，某次在家里看到她画画，画面还颇为露骨，妈妈沉默半天，问：这是你画的？“当时我很平静地说是啊。心里其实有点紧张，怕她不能接受。”陈韦伶笑起来，“结果她说，‘画得不错，发我吧’。我当时就心想，哈，没想到你是这样的妈妈。”之后，但凡有她的新作品上线，或是有相关的报道，妈妈都会第一时间转发、帮她宣传。但是她们之间从来没有真正探讨过她的作品，也从来没有聊过“性”，从小到大，都是如此。奶奶可能更加看不懂她的作品，“但她总是觉得，只要是我画的作品，就一定是最棒的。”家人的默许是一种可贵的真空，她虽然知道，即使家人反对，也不会动摇她创作的决心；但她现在更知道，家人是支持她的。
2018年，她参加奇点艺术节的展会，作品开始进入公众的视野。第一次练摊，业内颇有名气的漫画家tango很快就来买走了一幅她的作品。那一次，她收获了不少好评，出现频率最高的是两个词，一个是大胆，一个是有趣。但大多数人起初都不相信这些作品出自她的手笔。在他们看来，这样的主题和画风，一定是男性作者的作品，而外形甜美乖巧的陈韦伶，则总被当成帮忙卖画的“小妹”。她提到自己喜欢的浮世绘作者葛饰应为，也是葛饰北斋的三女儿。她因为瞧不起丈夫的画技而离婚，回到父亲身边成为他的得力助手。尽管葛饰应为的艺术造诣也很高，且是一个作派大胆、不受世俗约束的奇女子，但是在艺术史上，她的名字却一直隐身在父亲的光芒之后。“我们的历史上，大多数能留下名字的杰出人物都是男性，女性却总被隐姓埋名了。”“嫖”“妓”都是女字旁，很多贬义词也都是女字旁，这样一定合理吗？画展上也有有趣的事情发生。在一届“不熟艺术书展”上，有个年轻的妈妈带着自己还没上小学的女儿路过摊位。陈韦伶习惯了家长把小孩的眼睛捂上，匆匆带走的场面，没想到那对母女在展位前停留下来。女儿对画面产生提问，妈妈也很坦荡地作答“这是男人的身体、这是女人的身体……”。女儿也不会再追问，想象中的尴尬场景很轻松就被化解了。这一幕给她留下的印象很深。“终于看到家长也可以带小朋友看这些作品，而不是把这些画当成‘污染物’一样的存在”。尽管大多数评价和交流都是友好的，但她也遇到过不礼貌的评判。有些男性观众会直接问她，“你画得这么详细，是不是日常生活里就玩得很大？”她把自己迄今为止的六十多张作品简单地分成了两个阶段：第一个阶段，是纯粹对欲望的好奇和想象；第二个阶段，开始有更多的社会关注和女性思考。“很多关于问题和困惑似乎只困扰着女性。对于男性来说，他们并不在意什么时候发生性。但在性的各个阶段，女性都会面对很大的风险和压力”。她的作品《唤醒老白》的灵感来源于社会新闻中，男性组队去酒吧“捡尸”，她感到愤怒，又想，“如果白雪公主在现在这个时代，她躺在那里，真的还会遇到一个王子，只是吻她一下这么简单吗？”又比如《瞧一瞧》，灵感是“住酒店的时候，女生往往会非常恐惧摄像头而反复检查，担心自己的身体和性会暴露在偷窥的眼神中，相比之下，男性就很少有这样的顾虑。”《女性后花园》是一个还在进行中的系列，她构建了一个完全属于女性的世界，女性在这个世界里是性的主体，自由地享受性，男性则变成了一个面目模糊的客体，是女性取乐、凝视的对象，“只是一个雄性，甚至无法称之为人”。这是个和现实社会恰好颠倒的世界，但陈韦伶似乎并不乐观：“这是一个纯粹想象的世界，画面中是现代的游乐设施、女性却是传统的造型。我觉得现实生活中，可能不管什么时候，女性地位相对低的现状，都不可能彻底改变”。《谷风过山车》（左）《旋转木马人》（右）
在“女性后花园”的世界里，男性只是面目模糊的配角
随着她绘画风格的改变，对她产生兴趣的客户群体也在发生变化。前期她画面直给，购买她画作的男性客户更多；后来则逐渐变成了女性客户更多。“有一次，一个女孩在我的展位看了好久，离开以后又折回来对我说，感觉我的画在温柔地表达一种力量。”
在广州求学工作多年，她买下了一个属于自己的小小居所她现在住的房子，在广州一栋四十多年的老楼，36平米小小的一室一厅，她很喜欢楼前的两棵大芒果树，以及推窗就能看到市井气息的街道。这里距离广美仅十分钟脚程，她还可以驾轻就熟去吃念书时就爱吃的小馆子。这里离佛山也近，方便她随时去看望奶奶。房子虽小虽旧，却是她能承担的全部，也是她好几年的夙愿。2016年她大学毕业，暗暗下决心要在广州有一个自己的地盘。年轻女性漂在大城市，她搬过几次家，为了安全，要在门口放男性拖鞋；室友被追求者尾随，两个女孩吓得惊慌失措；房东因为家产争端召集了男性亲戚拍房门，她们不敢出声。这种不安全感，让她更确定要买自己的房子。为了买房，陈韦伶非常努力工作。图为她设计的书刊封面毕业后这些年，她一直努力工作挣钱。这间房130万，五成的首付，是她自己攒出来的全部存款。申请贷款的过程还颇有些波折，银行检查她的收入来源，查到她售卖自己作品的网店，直接以“淫秽色情”为由举报。她气得不行，咬牙切齿了几天，“再也不用那家银行的卡”。买房的时候，妈妈也不同意。妈妈劝她早日结婚嫁人才是正经事，房子由老公来买就好。陈韦伶不理会这一套：“要是真这样，哪天我和老公发生矛盾，连个自己哭的地方都没有。”母女关系因为这件事上的分歧僵持了一阵。房子买好，妈妈不再反对，时不时就问陈韦伶，装修得如何？钱还够不够用？有时也直接在经济上补贴一些。半年前装修完成，妈妈高高兴兴来到广州，和女儿一起做了个入伙仪式，在她的墙上贴了潮汕传统的镇宅符。“我妈啊……她真的很矛盾，你说她传统吧，她真的传统。但是买房啊、画画啊，你真的做出来了，其实她又都支持。”住进了自己的房子，陈韦伶感觉心态松弛了很多。平日里，她规律地7:00起床，7:30出门，挤40分钟地铁，到公司打卡上班。5：30下班，回到家里，做做烘焙、侍弄花草、带上猫粮去小区喂野猫。她不爱出门社交，爱好都是宅女的爱好。客厅的茶几是可升降的，她掀开上面的盖板，里面像是一个隐秘的宝库。厚厚的几大册春宫、浮世绘，她一本本抬出来，几乎有点吃力。自从开始“性”主题的创作，她收藏了许多春宫、浮世绘有一些，是在广美附近的旧书店发现，当时她刚开始创作“性主题”的插画，看到这些资料，觉得又惊喜又幸运，看到一本就收一本；有些来自因为画画结缘的朋友——开始创作后，她认识了一些奇人异士，有春宫的藏家、爱好者，给她寄来这些稀奇的礼物。画册的内页是让现代人看了也要脸红心跳的程度。人物的关系、场景、动作都纤毫毕现。“不看真的不知道，原来古人可以玩得这么花。而且那个时代，可以这样把性画下来，已经是一种艺术。”有时候很难说，现代人和古代人，谁更开放、谁更保守一些。周末，她爱在客厅的茶几上架一个小小的画架，从早上开始画到下午。广州的阳光总是很好，透过白色的纱帘照进朝东的窗户，掠过窗台上的绿植、她的沙发、她的画架。她慢慢地画，差不多一个月画一张的频率，目前的小目标，是想把《女性后花园》的世界再搭建得更加梦幻、美好一些。她说，目前的作品之所以只被简单地分为两个阶段，是因为她希望有更多更深刻、更多层次的阶段，“一年如果是有那么几张作品，能让大家每个人看到都有不同的感受，知道有一个人在画这么一些画，其实也就够了。”点在看，正确看待“性”
本文转载自“一条”（ID：yitiaotv）